Çocuktuk. Çakılı Kerim Abi dört bi' taraftan çıkardı. Bakardık rüzgara tutmuş bi' esnafı. Bakardık taksiye çıkmış. Bakardık tütüncüyle siyaset konuşuyor vura döke. Bakardık on beş gün arazi. Dönerdi yeni bir araba yapmış onu siliyor. Kim bilir ne işler tuttu derdik. Bakardık köşede dikilmiş muhabbet ediyor birisiyle. Eve nasıl gireceğiz şimdi. Bizi görmesin diye gözlerimiz radar gezerdi. Gördü mü bizi en iyi ihtimal iki saat. Ömer buraya gelin. Aman Tanrım. İstersen gitme şimdi. Abi ekmek almaya çıktım. Alma. Abi misafirliğe gideceğiz, herkes hazır beni bekliyorlar. Beklesinler. Abi gideyim artık. Dur. Şunu kap, bunu getir. İlk defa gördüğü kıza git "abim epeydir aşkınızdan hasta oldu, bi' selam verseniz" de. Kız gelmezse suçlusu sen ol. Kurtar Yarabbi şunun elinden.
Kundurasından ateş atardı Kerim Abinin. İlk evvela şiir gibi döğüşürdü. İnsanı öyle kıvrak, öyle rahat döverdi ki bazen polislerin bile durup izlediği olurdu. Önce yumruğu atar, sonra yumruğun açtığı yaraya dikkatle bakardı. Beğenmezse tekrar üzerine çalışır, beğenirse yüzün diğer tarafına geçerdi. Tabi bunu yaparken bir yandan karşı tarafın hamlelerini berataraf etmesini bilirdi. Yüzdeki tablo tatmin edici bir estetiğe ulaşmadan asla bırakmazdı eline düşeni. Derdim kimseler dokunamaz bu adama. Dokunmuşlar. Bir gün sırtı boydan boya kan yürüdü geçti yanımızdan, tak tuk. Sustuk kaldık. Tek ses yok kunduradan başka. Tak tuk oldu bam güm. Vuruyor kundura yere. Ne bir sürtme ne bir ayak çekme. Çıktı apartmana, çaldı kapıyı. Bir feryat, bir kıyamet... Bekle Allah bekle haber yok. Gece ambulans gelmiş biz uyurken. Almış götürmüş. Kadına demişler işin ucu ölüm aha tesbih aha illallah. Kadın yanı üstü bayılmış. Üç gün koma. Severmiş belli.
Velhasıl
kunduranın sesini son defa o ikindi vakti duyduk. Son kez gördük ince
saçlarını. Sonra kaçmak isteyen gözlerimiz arar oldu sokaklarda. Biz büyüdük
dağıldık etrafa. Bi' davetiye geçti elime. Kızı büyümüş gelin oluyormuş. Baba
Abdülkerim Bayraklı (Merhum). İstedim ki bilin böyle bi' adam vardı. Kimseye bir
faydası olmadı yaşarken. Yalnız ölüme giderken çıt çıkmadı ağzından.
Yorum Gönder